{page.title}

无臂游泳冠军的中年:在网吧看队友参加残奥会

发表时间:2021-09-16

  摘要:魏洪喜失去了完整的双臂,他在生活中使用最多的就是肩膀,他的肩膀比常人更加宽阔,游泳时用肩膀顶开水面,下地时肩部发力,用腋窝掰玉米,如果说普通人是靠双手创造生活,他就是用肩膀顶住苦难。他拿过全国残运会的游泳冠军,退役后,一切生活又回到起点。他尝试过一些事业,都没有成功,直到他成为直播间里的卖菜大户,35岁时才得以从容游过中年。

  魏洪喜嘴里紧叼毛巾,双脚蹬在泳池壁上,发令枪一响,他全力挺进水中。游至泳池中央,他仰头看着水面,幽蓝色的灯光忽明忽暗,这是他熟悉的感觉。他尝试变换泳姿,翻身的瞬间却跪在了地上,膝盖发出的疼痛提醒他,这不过又是一场梦。

  从游泳队退役后,魏洪喜总是做起相似的梦。梦里的他在水中感到自由,醒来后才意识到自己看不清泳道的方向。

  魏洪喜今年35岁,他出生在河北邯郸广平县的一户农家,是村民口中“没有胳膊的魏家三儿子”。6岁那年,魏洪喜在村口的废弃变压器旁玩耍时意外触电,被送到医院时他的两只手臂已经被烧焦,父亲倾尽家财给他做了手术,也只保留下来10厘米长的上臂。

  手术过后的那段日子,魏洪喜时常以为自己的手臂还在。和同村的孩子玩耍时摔了跤,他下意识地“伸手”撑地,却直挺挺地趴在地上,断臂处露出骨刺。他至今忘不了那种钻心的疼痛,和周围孩子们发出的哄堂大笑。魏洪喜渐渐变得沉默。他白天很少出门,只等天黑下来,他才攀上梯子,躺在房顶看星星。

  2000年冬天,河北省残联来村里选游泳苗子,母亲带着被褥,搭上公交车,把魏洪喜送到了50公里外的训练场。途中,母亲给他手里塞了100块钱,叮嘱了一句,“好好学,咱没有别的出路。”

  从不会游泳,到成为全国冠军,训练每一个动作时,魏洪喜都付出了比常人更多的辛苦。

  加入残联游泳队那年,魏洪喜刚满13岁,是队里最小的一员。每天5小时的训练结束后,他要在水里多游上4个小时,仅一周时间便掌握了蛙泳的要领。队友刘策成为了他的朋友,也被他当作追赶的目标,在他的鼓励下,魏洪喜学会了蝶泳、仰泳和自由泳,成为了游泳队里的全能选手。

  游泳队的集体生活也让魏洪喜变得自立,他学会了自己洗衣服,用腋窝夹着筷子吃饭,这些动作他练习了将近四年。只有在穿紧身的泳裤和戴泳帽时,他才肯让队友帮助。

  2003年,魏洪喜第一次参加全国级别的赛事——第六届残运会。因参加训练的时间较短,教练并不看好他精选24码期期无错版魏洪喜自己也没想到,在100米SB7级别蛙泳比赛上,他成为了铜牌获得者。随后几年里,魏洪喜曾几次入选国家队。在2005年西安全国残疾人游泳锦标赛SM6级别200米混合泳中,魏洪喜拿到了第一块金牌。

  获奖的消息通过报纸、电视传回了村里,魏洪喜回家前,全家人都跑到村口迎接。走在乡道上,他听到村民议论,“人家的孩子以后不用愁了”,那是他第一次感受到自己被认可。

  那时,魏洪喜正值运动生涯的巅峰期,他的目标是走上2008年残奥会的领奖台。魏洪喜几乎每一天都泡在水里,练习呼吸、憋气、摆动双腿。他熟悉自己的每一寸肌肉,试图把它们调整至最佳状态,在长期的高强度训练后,伤痛也随之而来。距离残奥会倒计时一年时,魏洪喜因腰伤退役。

  离开游泳队的前一晚,魏洪喜请全体队员来到KTV,他独自坐在角落里,喝起了白酒。队友们争抢着话筒唱歌,没有人说起离别的话,他们心知肚明,退役意味着面临更难的生存挑战。

  魏洪喜试图找过工作,都因身体缺陷被各家单位拒之门外,他也尝试过开网店,却被无法拍摄手持身份证的照片难住。2008年,通过朋友的介绍,魏洪喜在一家网吧做了一年的收银员,每月工资300块。他在收银台的电脑上观看了残奥会的游泳比赛,其中的一场比赛上,他的队友刘策获得了第六名。

  早起后,魏洪喜在卫生间洗漱。日常生活中的很多技能都是他在游动队训练期间学会的。

  赛后,魏洪喜拨通了刘策的电话,听他描述了整场比赛的过程,想让自己感受现场的气氛,当被问到自己的近况时,他有些语塞。“生活不像训练,不是咬咬牙就能顶过去。”

  魏洪喜曾把自己关在家中,靠喝酒和打游戏度日,浑浑噩噩地过了三年。他时常听到父亲的训斥,说他定是没有刻苦训练才被劝退,也常听见母亲的责备,“喝多了再摔倒,日子就不用过了。”

  魏洪喜不想当家里的累赘。他自学唱歌,买了一套便宜的音响,和朋友一起在深圳的街头卖艺。两年前,看到团里同为退役运动员的李阳开始做直播、卖农产品,魏洪喜也决定试一试,跟着他到老家菏泽,做起了直播生意。

  他给自己取名为“奋斗的小魏”,在直播间里卖红薯和南瓜,在短视频平台上分享自己的劳动和生活。他在田里干农活的速度和健全的人不相上下,能用右侧的腋窝夹紧重达百斤的红薯袋,这是一名职业运动员留下的体能基础。

  今年7月,河南遭遇洪灾,他和伙伴们一起捐出了30吨蔬菜,意外地收获了更多关注,眼下他的订单每天多达上千斤。一些网友私下给他捐钱,少则几百,多则上千,被他一一婉拒。

  人至中年,魏洪喜的生活重新有了起色,人反而变地更为平静,他不再躲闪周遭异样的眼光,独自走进一间餐馆,嘴叼起酒杯,放在残缺的右臂上从容自饮。闲暇时,他带着侄子一起去泳池,他的双腿摆动不似从前轻巧,却更能享受竞赛之外的舒展。

  在直播之余,魏洪喜开始喜欢去户外骑车,有时他也希望自己将来能成为一名专业的自行车运动员。

  如今,魏洪喜已经还完了家里的外债,还在老家盖起了新房。他偶尔也会梦见这栋房子,像是泳道的尽头出现了一点光亮。